Na França, muito antes de qualquer escândalo alcançar o público, existia um orfanato isolado nas colinas enevoadas de Saint-Cirq-Lapopie, na região de Occitânia. Chamava-se Bellèrose um nome suave, quase poético, que contrastava cruelmente com o que realmente acontecia por trás de seus portões de ferro enferrujado.

À primeira vista, Bellèrose era um símbolo de virtude.

Políticos o visitavam, fotógrafos registravam crianças sorridentes e jornais o descreviam como um refúgio de esperança para órfãos e abandonados. Os dormitórios eram limpos, os corredores cheiravam a lavanda, e nos pátios ecoavam risadas… cuidadosamente ensaiadas.

Mas havia algo errado. Nos fundos do orfanato, longe dos olhos públicos, existia uma ala proibida, um conjunto de oficinas abafadas onde o ar era pesado com o cheiro de óleo, ferrugem e algo mais… orgânico. Ali nasciam os chamados “companheiros”: animatronics feitos para entreter as crianças. Bonecos com olhos de vidro brilhante, sorrisos largos demais e movimentos quase humanos.

As crianças os amavam. Conversavam com eles. Confiavam neles. Algumas diziam que eles respondiam. À noite, porém, o som das engrenagens não cessava. As paredes escondiam gritos. Nem todas as crianças permaneciam tempo suficiente para crescer. Algumas eram levadas “transferidas”, diziam os cuidadores para salas onde portas eram trancadas por dentro. Salas onde macas de metal substituíam camas, onde luzes brancas cegavam e instrumentos frios tocavam pele ainda quente. Os testes variavam. Algumas crianças eram submetidas a experiências psicológicas extremas: isolamento, manipulação emocional, indução de obediência absoluta. Outras… eram modificadas. Seus corpos adaptados, moldados como se fossem matéria-prima. Ossos reforçados. Chave 1: Foxy.

Nervos estimulados até o limite. Implantes rudimentares conectados à carne viva. E havia aquelas que não voltavam. Com o tempo, surgiram rumores entre os pequenos. Sussurros no escuro sobre crianças que “viraram brinquedos”. Sobre olhos que ainda piscavam por trás de rostos de porcelana. Sobre vozes presas dentro de caixas metálicas, implorando em estática.

O verdadeiro objetivo de Bellèrose era monstruoso em sua ambição: criar líderes perfeitos. Seres moldados desde a infância para dominar, políticos imunes à empatia, estrategistas sem medo, figuras de poder absoluto. Crianças transformadas em armas sociais.

O mundo nunca deveria saber. Mas soube. Um antigo funcionário, consumido pela culpa, vazou documentos. Relatórios médicos. Fotografias distorcidas. Gravações… que ninguém conseguiu ouvir até o fim sem desligar. A imprensa caiu sobre o caso como um enxame. Manchetes gritavam horror.

A polícia invadiu os portões. Por um breve momento, pareceu que tudo terminaria ali. O dono de Bellèrose estava prestes a ser preso. Mas então… o caso subiu. Muito acima. Autoridades influentes, nomes nunca revelados, tiveram acesso aos arquivos completos. E ao invés de destruir aquilo… compreenderam o potencial. Não como crime, mas como investimento. Um projeto interrompido cedo demais.

Publicamente, Bellèrose foi fechado. Condenado. Esquecido. As portas foram lacradas. As janelas, seladas. A natureza lentamente começou a engolir o prédio. Mas nem todos os registros desapareceram. Nem todos os experimentos foram encontrados.

E, nas noites mais silenciosas, moradores de Saint-Cirq-Lapopie juram que ainda se ouve, vindo das colinas…o som de engrenagens rangendo. E algo… chamando por ajuda.

Décadas se passaram e diferente de quando a natureza engoliu Bellèrose, a ambição o trouxe de volta em uma velocidade que somente o poder e o dinheiro explicariam.

Passando por cima de protestos, de reportagens e de questionamentos dos moradores, o Orfanato renasceu como um Instituto para crianças que não se encaixavam na sociedade.

Marchando para dentro do Instituto Bellèrose, jovens considerados problemáticos, indesejados e divergentes eram consertados e moldados em adultos brilhantes e que ocupariam cargos de alto escalão nos lugares mais poderosos da Terra.

E assim Bellèrose se torna um Marionetista, puxando as cordas por trás das crianças que agora eram os seus “brinquedos” perfeitos.

Mas… não é apenas por meio de ensino que esses jovens eram moldados e a ala proibida aos fundos foi reativada em meio a cliques, sons afiados demais para os ouvidos doerem e gritos que se perdem em ecos nas paredes. Os animatronics religados auxiliavam médicos nas cirurgias que modificavam os jovens e aprimoravam suas mentes.

Assim, os moradores de Saint-Cirq Lapopie voltaram a ouvir gritos inumanos demais e vivos demais vindo de dentro de um Instituto que pregava coisas boas e uma melhor vida para o futuro do homem.